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KAT

in prezent — iunie

O zdresc in cealaltd parte a incdperii, intr-un mic
grup de donatori. Discutd si rdde. Un cvartet de jazz
cantd intr-un colt, notele sdltdrete si lunecoase danseaza
in jurul nostru, pe un fundal elegant, luxos si opulent.
Meg Williams. Duc paharul la buze, savurand vinul vechi
si scump, greutatea cristalului, si o privesc. Fotografiile cu
ea sunt rare — un portret cu aspect granulat intr-un vechi
album de liceu si incd unul extras din lista de personal de
pe cand lucra la YMCA in 2009 —, dar am recunoscut-o
imediat. Primul meu gand: S-a intors. Urmat imediat de
un al doilea: In sfarsit.

De cum am vazut-o, mi-am bdagat in geanta ecuso-
nul de jurnalist si am pdstrat distanta. Am participat
la toate evenimentele de campanie ale lui Ron Ashton
din ultimele trei luni, in speranta cd Meg isi va face
aparitia — atrasd de o alertd Google pe care am creat-o
acum zece ani. Dupd un deceniu de tdcere, am primit o
notificare in aprilie, care imi semnala crearea unui nou
website. Meg Williams, agent imobiliar. Am stiut dintot-
deauna ca se va intoarce. Faptul cd a fadcut-o sub numele
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ei real Imi spune cd de data aceasta nu are intentia sd se
ascunda.

Si totusi, cand a intrat si a dat zambind haina la
garderobad, starea mea de echilibru s-a schimbat, cata-
pultandu-ma intr-un moment care nu credeam cd va mai
veni. Poti sd te pregdtesti pentru ceva, sa-ti imaginezi in
fel si chip cum va fi si tot sd ti se taie respiratia cand se
intampla in realitate.

Am vorbit o data cu ea, in urma cu zece ani, dar nu
avea de unde sd stie cd eu am fost cea care a raspuns la te-
lefon in ziua aceea. A fost o convorbire de 30 de secunde
care mi-a schimbat traiectoria vietii i ar fi un eufemism
sd spun cd o consider pe Meg partial vinovata.

Scott, logodnicul meu, sigur o sd spund ca pretul —
financiar si emotional — va fi mult prea mare. Cd nu ne
putem permite ca eu sd las balta o slujba remuneratd pen-
tru a umbla dupa cai verzi pe pereti. Cd, intorcandu-ma
in trecut, la acele evenimente si la acei oameni, risc sd
compromit toate eforturile pe care le-am facut in ultimii
ani pentru a md vindeca. Dar el nu intelege cd tocmai
aceasta este povestea care in sfarsit md va elibera — nu
doar de articolasele pe care le scriu pentru doar cativa
firfirei per cuvant, ci si de demonii infricosatori spre care
Meg m-a impins, cu mult timp in urma.

M4d aldtur unui grup mai mare de persoane si
incuviintez absentad la discutii, In timp ce o privesc cu
coada ochiului. O vdd circuland printre invitati. O urma-
resc in timp ce 1l priveste pe el. Am petrecut sute de ore re-
constituind ultimii ei ani in Los Angeles si indiferent cum
as lua-o, in centru e mereu Ron Ashton. Nu stiu exact ce
e in mintea ei — cel putin deocamdata —, dar stiu ca nu
este femeia care sd rateze ocazia de a se razbuna.
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Tocmai dd capul pe spate si rade la gluma unui in-
terlocutor, cand Ron se apropie de ea din spate, iar mie
nu-mi vine sd cred cd asist la acest moment. Cd sunt
singura persoand din incdpere care stie ce urmeazd sa se
intample.

Bine, nu singura. Pentru cd si ea stie.

Ma intorc usor, sa pard ca ma uit pe fereastra imensd,
admirand privelistea care se intinde din centrul orasului
pana la ocean, dar nu ratez prezentarile. Glume spiritu-
ale, cateva rasete. El se apleacd spre ea sd audd mai bine
ce spune, iar eu ma intreb cum reuseste aceastd femeie
sd faca ce face. Cum reuseste sd-i convingd pe oameni sd
creadd cd este cine spune cd este, astfel incat acestia sa-i
dezvdluie cele mai intime secrete, sd se deschidd in fata
manipuldrilor si ingeldtoriilor ei. Sd se ofere de bundvoie
manevrelor ei.

Observ o carte de vizitd care trece dintr-o mana in
alta si dispare imediat intr-un buzunar, apoi intorc pri-
virea 1n altd parte, fascinatd de modul in care tocmai a
intrat in scend. In curdnd va fi si rindul meu.
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MEG

in prezent — iunie
22 de saptamani pana la alegeri

Totul incepe ca de obicei.

Eu md strecor discret in umbra ta, fard miscdri bruste,
fard fanfard. Ca si cum am fost acolo dintotdeauna. Ca si
cum acolo era locul meu.

De data asta este o receptie pentru strangere de fon-
duri, la care biletul de intrare este 10 000 de dolari. Dupa
aproape un deceniu, ma simt confortabil in mijlocul eta-
ldrilor extravagante ale celor bogati: tablouri originale pe
pereti, antichitati care costd mai mult decat salariul anual
al unui om obisnuit, personal angajat pentru ocazie pe
care ma prefac cd nu-1 observ si care se miscd discret in
case precum aceasta, cocotata in varful unui deal, in timp
ce luminile orasului Los Angeles strdlucesc mai jos de noi.

Dacd esti una dintre tintele mele, sd stii cd te-am ales
cu mare atentie. Probabil cd treci printr-o mare schim-
bare in viata ta — pierderea locului de muncad, divort,
moartea unei persoane apropiate. Sau te-ai lansat intr-o
cursd electorald grea, pe care risti sa o pierzi. O persoand
vulnerabild emotional se expune unor riscuri. Ea nu

fiction connection



Minciunile pe care le spun

gandeste clar si abia asteaptd sd creadd toate fanteziile pe
care i le servesc.

In munca mea de documentare m3 bazez in princi-
pal pe retelele sociale, cu functiile lor de geolocalizare si
exhibitionism nerusinat. Stii acele chestionare pe care le
fac unii prieteni de-ai tdi si apoi le posteaza? Caine sau
pisica? Cati frati sau cate surori? Majoritatea intrebdrilor
par inofensive, dar data viitoare cand vei vedea un astfel
de chestionar, te sfatuiesc sd fii mai atent. Numeste cinci
locuri in care ai locuit sau Patru dintre poreclele tale — am-
bele ma ajutd sa te abordez. John? Sunt eu, Meg! Din Boise,
ti-aduci aminte? Eram prietend cu sora ta.

E criminal de usor.

Petrec sute de ore observand si documentandu-ma.
Pentru a stabili profilul diferitelor persoane din viata ta,
pentru a gdsi una cu care sa md imprietenesc si care va fi
cea care ma va conduce la tine. Cand am terminat, stiu
tot ce se poate despre tine si despre majoritatea persoane-
lor din preajma ta. In ziua in care imi vei spune fmi pare
bine sd te cunosc, eu te voi fi cunoscut deja de luni bune.

Asta te Ingrijoreazd? Asa si trebuie.

*%k%*

— Ai Incercat tartinele cu crab?

Veronica apare 1angd mine, cu un servetel de cocktail
in mand. Am devenit foarte apropiate in cele sase luni
de cand m-am intors in Los Angeles, dupa ce ne-am cu-
noscut la un curs de yoga in Santa Monica, saltelutele
noastre fiind una langa alta in fundul sdlii. De la un sim-
plu salut prietenos cu o strdind la inceputul lectiei am
ajuns in final la legarea unei prietenii. Este incredibil
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cat de usor o poveste postatd pe Instagram te ajutd sd te
infiintezi in locul potrivit la momentul potrivit, langa
persoana potrivitd.

— Incd nu, 1i rdspund. Am auzit ci servesc si filet mig-
non, asa ca ma pdstrez pentru atunci.

Simt o caldurd in piept, focul mocnit al entuziasmu-
lui care ma cuprinde de fiecare data cand incep o nouad
operatiune. Cred cd partea asta imi place cel mai mult,
cand imi arunc mrejele. Savurez anticiparea delicioasd a
ceea ce va urma. Indiferent de cate ori o fac, nu ma satur
niciodatd de freamadtul interior pe care intotdeauna mi-1
starneste acest moment.

Veronica mototoleste servetelul.

— }\Iu stii ce pierzi, Meg.

Incd nu m-am obisnuit sd mi se spund pe numele
real. L-am schimbat atat de des de-a lungul anilor, desi
in general au fost variatiuni pe aceeasi temd — Margaret,
Melody, Maggie. Diverse biografii, de la studentd la fo-
tograf independent si, mai nou, decorator de interioare
si life coach — consilier pentru vedete —, toate niste
inventii elaborate. Roluri pe care le-am jucat la perfectie.
Dar in aceasta seard sunt eu insami, ceea ce nu mi s-a mai
intamplat de mult, foarte mult timp.

Nu am avut de ales. Pentru a incepe aceasta opera-
tiune a trebuit sd obtin licenta de agent imobiliar $i n-am
scdpat fard sa dau numadrul de asigurare sociald si ampren-
tele digitale. Dar nu-i nimic, pentru cd de data asta vreau
sa-mi fie cunoscut numele. Pentru ca Ron Ashton — dez-
voltator, politician local si candidat la functia de senator
al statului California — sd stie cd eu am fost cea care
i-a luat totul. Nu doar banii, ci si reputatia pe care si-a
clddit-o de-a lungul anilor.
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{1 vdd in partea opusi a silii, dominandu-i pe toti
ceilalti cu umerii lui largi, cu pdrul grizonant pieptdnat
cu grija. Std de vorbad cu sotul Veronicdi, seful sau de cam-
panie electorala.

Veronica imi urmadreste privirea si spune:

— David zice cd va fi o cursd electorala foarte stransa.
Cd Ron nu-si poate permite niciun pas gresit in urmadtoa-
rele cateva luni.

— Ce fel de om e? o intreb. Asta ramane-ntre noi.

Veronica se gandeste putin si raspunde:

— Ca orice politician. Un afemeiat in secret. Se crede
Reagan reincarnat. David zice ca este obsedat de el. ,Nu
mai termind dracului cu Reagan dsta.”

Chicoteste si clatind din cap.

— Dar tu ce pdrere ai?

Imi arunci o privire amuzati.

— Cred cd este la fel ca oricare alt politician — ambitios
la modul patologic. Dar il pldteste bine pe David, iar be-
neficiile sunt fabuloase.

Apoi md inghionteste usor cu umadrul.

— M4 bucur cd ai reusit sd vii. Cred ca vei gdsi pe-aici
destule persoane pe care e bine sd le cunosti. Poate chiar
niste potentiali clienti.

Sorb din paharul de vin. Adevdratul motiv pentru
care ma aflu aici In seara asta este sd pun mana pe un
anumit client.

— Mi-ar prinde bine. E greu s-o iau de la capat.

— Lasd c-o sd reusesti. La cati ani de experientd ai do-
béandit in Michigan... Am vazut cum ai gestionat cumpa-
rarea casei noastre de pe Eightieth Street. Nici acum nu
stiu cum ai reusit sa-1 convingi pe vanzator sd scada atat
de mult din pret.
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Imi reprim un zambet. La scurt timp dupi ce ne-am
cunoscut, la un sushi dupa yoga, Veronica mi-a explicat
cd ea si David erau in cdutarea unei investitii imobiliare,
dar cd agentul lor nu le-a gasit nimic care sa se incadreze
in suma pe care erau dispusi s-o cheltuiasca.

— V-a ardtat casa aia de pe Kelton? improvizasem eu,
stiind exact ce sperau sad gaseascd. Un ranch cu un singur
etaj, scos la vanzare pentru 1,7 milioane de dolari?

Veronica ma privise cu ochii mari.

— Nu, dar ar fi fost perfectd. O sd-l intreb pe agentul
meu.

— S-a vandut ca painea calda, chiar in ziua in care a fost
scoasd pe piatd, acum e prea tarziu. Agenta ta lucreaza
pentru Apex Realty in Brentwood, nu? Si noi primim
mereu alerte interne care anuntd tranzactiile incheiate
de ea — 10 milioane, 20 de milioane.

Am luat o bucata de sushi si, tinand-o intre betisoare,
am addugat:

— Iti spun eu, gestionarea conturilor de escrow’ la astfel
de cote poate fi epuizanta.

Minciuna pe care i-o spusesem a fost cd m-am mutat
acasa, in Los Angeles, dupa o carierd de succes ca agent
imobiliar in Ann Arbor. Noul meu site web te trimite spre
un altul in Michigan, cu anunturi sterpelite de la Zillow
si Redfin.

Veronica a pus betisoarele jos.

' In Statele Unite, in contextul tranzactiilor de vanzare-cumpdrare din do-
meniul imobiliar, contul de escrow este un depozit bancar prin care cum-
pardtorul pune la dispozitia vanzatorului o suma de bani pe care acesta
o va primi la indeplinirea unor conditii stabilite in contract. Depozitul
garanteaza faptul ca solicitantul are intentia fermd de a cumpdra casa si
banii necesari. (N.t.)
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— S-a descurcat grozav cand am cumpadrat casa din
Malibu, dar poate ca bugetul nostru actual este prea mic
pentru ea.

Am luat o inghititurd din apa cu ldmaie si am ldsat-o
pe Veronica sd reflecteze asupra acestui fapt. Intr-un final
a spus:

— Mi-ar face mare pldcere sd preiei tu achizitia asta.
Poate iti intinzi antenele, vezi ce gdsesti.

Le-am gasit ceva aproape imediat. O casa traditionald
cu un singur etaj in Westchester, pe o stradd strdjuitd de
copaci. Cu parchet, bovindou si o bucdtdrie complet re-
novatd. Cand i-am ardtat Veronicdi anuntul cu descrierea
si pretul casei, ea a tresarit:

— E cu aproape 500 000 de dolari peste bugetul nostru
maxim.

Intr-o viatd anterioard am urmat un curs de design
digital. Am si acum diploma de absolvire, aruncatd pe
undeva intr-o cutie. Sigur, e falsd, dar am Invatat sufici-
ent cat sd ma descurc la inceput si mai mult in anii ce au
urmat.

— Cred cd pot sd-i conving sd scadd pretul. Haide sad
aruncdm o privire si sd vedem ce pdrere avem. Cheia este
in caseta cu cifru de la intrare, putem sa mergem acum,
dacd vrem.

Informatiile pe care i le dddusem erau in mare parte
adevdrate — dormitoare, metri pdtrati, sistemul de clima-
tizare. Doar cd umflasem pretul. De acolo, procedasem
la ,negocieri” pentru reducerea lui, ajungand la doar
200 000 de dolari peste pretul real.

Smecheria a functionat numai pentru cd aplicatii ca
Zillow si Redfin nici nu exista pentru oameni ca Veronica
si David. Cei care castigd la fel de multi bani ca ei nu fac
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nimic din ce pot delega altora. Ei au contabili care sd le
pldteascd facturile, menajere si servitoare care sd le facd
cumpdrdturile si sd le pregdteasca mesele. Si un agent
imobiliar de incredere care sa caute case in locul lor, sa
organizeze impreund cu agentul vanzatorului vizionarea
proprietdtilor si sd se ocupe de gestionarea tranzactiei.

David si Veronica au semnat actele cand le-am cerut
eu, au transferat banii unde le-am spus si, dacd au observat
ca nu l-am prezentat niciodata pe agentul care se ocupa
de vanzarea proprietatii sau pe proprietari, a fost doar un
gand trecdtor care a dispdrut la fel de repede cum a aparut.

In final, David a declarat c# a fost cea mai rapida
tranzactie pe care a incheiat-o vreodatd. $i cum sd nu
fie asa, cand toatd lumea a primit exact ce si-a dorit?
Vanzdtorii au primit 200 000 de dolari peste pretul real
cerut. Veronica si David au rdmas cu impresia cd au in-
cheiat afacerea secolului, gratie celei inventate de mine.
Iar eu am castigat o reputatie strdlucitd — si solidd — in
cercul lor de prieteni.

Principalul element al unei escrocherii reusite este
sd afisezi cat mai multd legitimitate. Sa fii aproape cine
pretinzi cd esti. Ca in platourile de filmare, eu sunt reald.
Actiunile mele sunt reale. Doar decorul este fals.

Acum David ni se aldturd, cuprinzand-o cu bratul de
talie pe Veronica.

— Meg, ardti superb, md complimenteazd el. Sper ca
sotia mea nu te plictiseste cu detalii despre cum vrea sd
redecoreze casa.

Ma fortez sa zambesc.

— Nicidecum. Adevadrul e cd discutam despre Ron.
Inteleg cd alegerile vor fi o luptd strans3.

David incuviinteaza.

fiction connection



Minciunile pe care le spun

— Sondajele noastre interne 1i aratd aproape la egali-
tate. Strangerea de fonduri din seara asta va conta mult
cand vom intra in linie dreapta.

— Cred cd esti epuizat. Veronica imi spune cd esti
mereu plecat.

David ii face cu ochiul Veronicai.

— Mi se pare cd voi doud ati avut ce face in absenta
mea. Mersi cd o tii ocupata.

— Placerea e de partea mea.

Conversatia trece la vacanta de iarnd pe care ei o
petrec in fiecare an in Caraibe, dar eu ii ascult doar cu
o ureche, preferand sd observ oamenii care vorbesc si
se amestecd, grupurile mici care se formeazad si se re-
configureazd, in timp ce cvartetul din colt se lanseaza
intr-un nou ritm muzical. Los Angeles este foarte diferit
de Pennsylvania, unde am locuit ultima datd. Am fost
nevoitd sd fac o ajustare drasticd, sa-mi slefuiesc tehnica
de abordare, asigurandu-ma cd profilul meu se potriveste
cu cine spun ca sunt. Aici, oamenii sunt de felul lor mai
circumspecti, mereu gata sd caute ceva in nereguld, sa
vadd unde-i spilul, smecheria. E de asteptat ca nicio per-
soand pe care o cunosti sd nu fie cine spune cd este.

Mad straduiesc sa patrund in cercurile de prieteni ale
altor oameni, astfel incat sa nu se observe cd nu am si eu
unul. N-am mai avut un prieten adevdrat de ani intregi,
dinainte sd plec din Los Angeles. incerc sd nu md gan-
desc la Cal sau sa ma intreb unde este, daca mai este cu
Robert. Putine regrete am avut in viatd, iar felul in care
am rupt legatura cu Cal este unul dintre ele.

Ma strabate un mic fior de neliniste in timp ce md
gandesc incd o datd la etapele planului meu. Spre deo-
sebire de operatiunile mele anterioare, aceasta are un
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termen-limita: cu 14 zile inainte de ziua alegerilor. Ceea
ce inseamnd cd mai am la dispozitie 20 de saptdmani, 140
de zile. Pare mult, dar nu am loc de greseli sau intarzieri.
Exista etape specifice pe care va trebui sd le respect pe
parcurs, pentru ca totul sa functioneze. Iar prima dintre
ele este sd-i fiu prezentatd lui Ron, lucru care trebuie sa se
intample chiar in aceasta seara.

Pe parcursul cercetdrilor mele, m-am interesat de
portofoliul imobiliar al lui Ron, cautand in arhivele pu-
blice pentru a-mi face o idee despre valoarea activelor, cat
a investit si cat a imprumutat. Datoritd candidaturii sale,
am putut sa-i vad declaratia de avere. Un lucru care mi-a
atras atentia au fost riscurile financiare semnificative pe
care si le-a asumat si cat de multe s-au rezolvat in favoa-
rea lui. Mi-aduc aminte cum a pacalit-o pe mama, cum
ne-a jefuit de ce era al nostru de drept, si md intreb cati
altii i-au cdzut In plasd, pentru ca apoi sd fie inldturati din
calea lui in timp ce el se indrepta spre functia de senator.

— Meg, ajuta-ne sd alegem. Saint John sau Saint Croix?
mad Intreabd Veronica cu ochi rugdtori.

Stiu cd Inclind spre Saint Croix, asa cd ii rdspund:

— In Saint John am fost ultima dati in urm3a cu vreo
trei ani.

Scutur din cap ca §i cum aceasta amintire ma intris-
teaza.

— Imi place insula, dar am fost foarte dezamagitd. Voi
stati in Villas, nu?

David incuviinteaza.

— Intotdeauna ne-au tratat foarte bine.

Eu Imi Incretesc nasul a dezgust.

— Cred cd s-au sindicalizat. A fost o experienta catego-
ric altfel decat ma asteptam.
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— Dumnezeule, atunci Saint Croix sa fie, spune el.

Veronica aplaudd scurt si spune:

— Nu stiu de ce nu mad asculti niciodata.

O voce din spatele nostru ne intrerupe.

— Sper cd voi trei discutati despre petrecerea pentru
victoria mea.

Ma intorc si md pomenesc fatd in fata cu Ron Ashton,
omul care mi-a distrus viata, trimitaindu-mi mama intr-o
spirald descendentd din care nu si-a mai revenit niciodata
si pe mine ldsdndu-ma sd locuiesc singurd in masind in
ultimul meu an de liceu si dupa.

Zambesc.

— Omul momentului, zic intinzandu-i mana. Meg
Williams.

O micd parte din mine jubileazd, stiind ca ceea ce
ii ofer este adevdrul absolut. Ani in sir mi-am imaginat
acest moment, intrebdndu-ma dacd mad va recunoaste
pe mine sau numele de familie. Dacd va vedea pe chipul
meu umbra trasiturilor mamei. Intrebadndu-m3 daci n-ar
trebui sd schimb planul si sd transform intalnirea noastrd
intr-o revedere fericitd, o coincidenta alcdtuitd din nai-
vitate si aluzii sexuale. Doar cat sa depdsesc obstacolul
conexiunii anterioare si sd-1 conving cd nu stiam nimic
atunci, cu atat mai putin acum. Dar el afiseazd o expresie
goald, iar eu md simt usuratd cd rdman anonimd in ochii
lui.

Are o strangere de mand caldd si fermd, iar eu 1i retin
mana o fractiune de secundd mai mult decat ar fi normal,
pani vid o sclipire de interes in ochii lui. Isi va aminti
acest moment. Va reveni mental asupra lui si se va in-
treba dacd ar fi putut lua o altd decizie. Treaba mea este
sa ma asigur ca raspunsul la intrebare este nu.
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— Meg s-a mutat de curand in Los Angeles din
Michigan, povesteste Veronica. Datoritd ei am facut acea
afacere extraordinard cu proprietatea din Westchester.

Interesul lui Ron creste, cum am prevdzut. Conform
informatiilor de pe retelele de socializare, el lucreaza
de 15 ani cu acelasi agent imobiliar. Un tip care a facut
obiectul a doud plangeri de hdrtuire sexuald la Asociatia
agentilor imobiliari din California. Ar fi fost destul de
usor sd devin cea de-a treia si ultima acuzatoare, 14-
sandu-1 pe Ron Ashton fdard reprezentant timp de patru
luni. Pentru un investitor, ar fi o problema.

— Lucrezi in domeniul imobiliar. Ce record de vanzari
ai?

— In Michigan, am fost in top 1% in ultimii zece ani.
Dar aici, in Los Angeles, lucrurile se miscd mai incet.

Nu stricd niciodatd sd infuzezi un strop de umilintd.
Oamenilor le place sd stie ca sunt mai buni decat tine.

— Ai o carte de vizitd? mad intreaba el. Poate te sun zilele
astea.

Scot una din posetd si i-o dau.

— Te invit sd te uiti pe site-ul meu. Sunt nou-venita
in oras, dar am multd experientd si cunosc bine Los
Angelesul. M-as bucura sd discutdm, daca esti interesat.

Apoi ma intorc spre Veronica si spun:

— In Saint Croix, trebuie si mdnanci neapdrat la The
Riverhead.

In timp ce Veronica se grabeste sd descrie itinera-
rul lor, eu simt o furnicdturd in ceafd, senzatie pe care
am invdtat de mult timp sd n-o ignor niciodatd. Md dau
un pas inapoi si md uit in stanga jos, ca si cum as vrea
sa ma asigur ca nu ma impiedic. Cand ridic capul, ro-
tesc privirea prin sald sd vdd dacd md urmdreste cineva,
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