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KAT

În prezent — iunie

O zăresc în cealaltă parte a încăperii, într‑un mic 
grup de donatori. Discută și râde. Un cvartet de jazz 
cântă într‑un colț, notele săltărețe și lunecoase dansează 
în jurul nostru, pe un fundal elegant, luxos și opulent. 
Meg Williams. Duc paharul la buze, savurând vinul vechi 
și scump, greutatea cristalului, și o privesc. Fotografiile cu 
ea sunt rare — un portret cu aspect granulat într‑un vechi 
album de liceu și încă unul extras din lista de personal de 
pe când lucra la YMCA în 2009 —, dar am recunoscut‑o 
imediat. Primul meu gând: S‑a întors. Urmat imediat de 
un al doilea: În sfârșit.

De cum am văzut‑o, mi‑am băgat în geantă ecuso‑
nul de jurnalist și am păstrat distanța. Am participat 
la toate evenimentele de campanie ale lui Ron Ashton 
din ultimele trei luni, în speranța că Meg își va face 
apariția — atrasă de o alertă Google pe care am creat‑o 
acum zece ani. După un deceniu de tăcere, am primit o 
notificare în aprilie, care îmi semnala crearea unui nou 
website. Meg Williams, agent imobiliar. Am știut dintot‑
deauna că se va întoarce. Faptul că a făcut‑o sub numele 
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ei real îmi spune că de data aceasta nu are intenția să se 
ascundă.

Și totuși, când a intrat și a dat zâmbind haina la 
garderobă, starea mea de echilibru s‑a schimbat, cata
pultându‑mă într‑un moment care nu credeam că va mai 
veni. Poți să te pregătești pentru ceva, să‑ți imaginezi în 
fel și chip cum va fi și tot să ți se taie respirația când se 
întâmplă în realitate.

Am vorbit o dată cu ea, în urmă cu zece ani, dar nu 
avea de unde să știe că eu am fost cea care a răspuns la te‑
lefon în ziua aceea. A fost o convorbire de 30 de secunde 
care mi‑a schimbat traiectoria vieții și ar fi un eufemism 
să spun că o consider pe Meg parțial vinovată.

Scott, logodnicul meu, sigur o să spună că prețul — 
financiar și emoțional — va fi mult prea mare. Că nu ne 
putem permite ca eu să las baltă o slujbă remunerată pen‑
tru a umbla după cai verzi pe pereți. Că, întorcându‑mă 
în trecut, la acele evenimente și la acei oameni, risc să 
compromit toate eforturile pe care le‑am făcut în ultimii 
ani pentru a mă vindeca. Dar el nu înțelege că tocmai 
aceasta este povestea care în sfârșit mă va elibera — nu 
doar de articolașele pe care le scriu pentru doar câțiva 
firfirei per cuvânt, ci și de demonii înfricoșători spre care 
Meg m‑a împins, cu mult timp în urmă.

Mă alătur unui grup mai mare de persoane și 
încuviințez absentă la discuții, în timp ce o privesc cu 
coada ochiului. O văd circulând printre invitați. O urmă‑
resc în timp ce îl privește pe el. Am petrecut sute de ore re‑
constituind ultimii ei ani în Los Angeles și indiferent cum 
aș lua‑o, în centru e mereu Ron Ashton. Nu știu exact ce 
e în mintea ei — cel puțin deocamdată —, dar știu că nu 
este femeia care să rateze ocazia de a se răzbuna.

Julie Clark
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Tocmai dă capul pe spate și râde la gluma unui in‑
terlocutor, când Ron se apropie de ea din spate, iar mie 
nu‑mi vine să cred că asist la acest moment. Că sunt 
singura persoană din încăpere care știe ce urmează să se 
întâmple.

Bine, nu singura. Pentru că și ea știe.
Mă întorc ușor, să pară că mă uit pe fereastra imensă, 

admirând priveliștea care se întinde din centrul orașului 
până la ocean, dar nu ratez prezentările. Glume spiritu‑
ale, câteva râsete. El se apleacă spre ea să audă mai bine 
ce spune, iar eu mă întreb cum reușește această femeie 
să facă ce face. Cum reușește să‑i convingă pe oameni să 
creadă că este cine spune că este, astfel încât aceștia să‑i 
dezvăluie cele mai intime secrete, să se deschidă în fața 
manipulărilor și înșelătoriilor ei. Să se ofere de bunăvoie 
manevrelor ei.

Observ o carte de vizită care trece dintr‑o mână în 
alta și dispare imediat într‑un buzunar, apoi întorc pri‑
virea în altă parte, fascinată de modul în care tocmai a 
intrat în scenă. În curând va fi și rândul meu.
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MEG

În prezent — iunie
22 de săptămâni până la alegeri

Totul începe ca de obicei.
Eu mă strecor discret în umbra ta, fără mișcări bruște, 

fără fanfară. Ca și cum am fost acolo dintotdeauna. Ca și 
cum acolo era locul meu.

De data asta este o recepție pentru strângere de fon‑
duri, la care biletul de intrare este 10 000 de dolari. După 
aproape un deceniu, mă simt confortabil în mijlocul eta‑
lărilor extravagante ale celor bogați: tablouri originale pe 
pereți, antichități care costă mai mult decât salariul anual 
al unui om obișnuit, personal angajat pentru ocazie pe 
care mă prefac că nu‑l observ și care se mișcă discret în 
case precum aceasta, cocoțată în vârful unui deal, în timp 
ce luminile orașului Los Angeles strălucesc mai jos de noi.

Dacă ești una dintre țintele mele, să știi că te‑am ales 
cu mare atenție. Probabil că treci printr‑o mare schim‑
bare în viața ta — pierderea locului de muncă, divorț, 
moartea unei persoane apropiate. Sau te‑ai lansat într‑o 
cursă electorală grea, pe care riști să o pierzi. O persoană 
vulnerabilă emoțional se expune unor riscuri. Ea nu 
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gândește clar și abia așteaptă să creadă toate fanteziile pe 
care i le servesc.

În munca mea de documentare mă bazez în princi‑
pal pe rețelele sociale, cu funcțiile lor de geolocalizare și 
exhibiționism nerușinat. Știi acele chestionare pe care le 
fac unii prieteni de‑ai tăi și apoi le postează? Câine sau 
pisică? Câți frați sau câte surori? Majoritatea întrebărilor 
par inofensive, dar data viitoare când vei vedea un astfel 
de chestionar, te sfătuiesc să fii mai atent. Numește cinci 
locuri în care ai locuit sau Patru dintre poreclele tale — am‑
bele mă ajută să te abordez. John? Sunt eu, Meg! Din Boise, 
ți‑aduci aminte? Eram prietenă cu sora ta.

E criminal de ușor.
Petrec sute de ore observând și documentându‑mă. 

Pentru a stabili profilul diferitelor persoane din viața ta, 
pentru a găsi una cu care să mă împrietenesc și care va fi 
cea care mă va conduce la tine. Când am terminat, știu 
tot ce se poate despre tine și despre majoritatea persoane‑
lor din preajma ta. În ziua în care îmi vei spune Îmi pare 
bine să te cunosc, eu te voi fi cunoscut deja de luni bune.

Asta te îngrijorează? Așa și trebuie.

***
— Ai încercat tartinele cu crab?

Veronica apare lângă mine, cu un șervețel de cocktail 
în mână. Am devenit foarte apropiate în cele șase luni 
de când m‑am întors în Los Angeles, după ce ne‑am cu‑
noscut la un curs de yoga în Santa Monica, salteluțele 
noastre fiind una lângă alta în fundul sălii. De la un sim‑
plu salut prietenos cu o străină la începutul lecției am 
ajuns în final la legarea unei prietenii. Este incredibil 
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cât de ușor o poveste postată pe Instagram te ajută să te 
înființezi în locul potrivit la momentul potrivit, lângă 
persoana potrivită.

— Încă nu, îi răspund. Am auzit că servesc și filet mig
non, așa că mă păstrez pentru atunci.

Simt o căldură în piept, focul mocnit al entuziasmu‑
lui care mă cuprinde de fiecare dată când încep o nouă 
operațiune. Cred că partea asta îmi place cel mai mult, 
când îmi arunc mrejele. Savurez anticiparea delicioasă a 
ceea ce va urma. Indiferent de câte ori o fac, nu mă satur 
niciodată de freamătul interior pe care întotdeauna mi‑l 
stârnește acest moment.

Veronica mototolește șervețelul.
— Nu știi ce pierzi, Meg.

Încă nu m‑am obișnuit să mi se spună pe numele 
real. L‑am schimbat atât de des de‑a lungul anilor, deși 
în general au fost variațiuni pe aceeași temă — Margaret, 
Melody, Maggie. Diverse biografii, de la studentă la fo‑
tograf independent și, mai nou, decorator de interioare 
și life coach — consilier pentru vedete —, toate niște 
invenții elaborate. Roluri pe care le‑am jucat la perfecție. 
Dar în această seară sunt eu însămi, ceea ce nu mi s‑a mai 
întâmplat de mult, foarte mult timp.

Nu am avut de ales. Pentru a începe această opera
țiune a trebuit să obțin licența de agent imobiliar și n‑am 
scăpat fără să dau numărul de asigurare socială și ampren‑
tele digitale. Dar nu‑i nimic, pentru că de data asta vreau 
să‑mi fie cunoscut numele. Pentru ca Ron Ashton — dez‑
voltator, politician local și candidat la funcția de senator 
al statului California — să știe că eu am fost cea care 
i‑a luat totul. Nu doar banii, ci și reputația pe care și‑a 
clădit‑o de‑a lungul anilor.

Julie Clark
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Îl văd în partea opusă a sălii, dominându‑i pe toți 
ceilalți cu umerii lui largi, cu părul grizonant pieptănat 
cu grijă. Stă de vorbă cu soțul Veronicăi, șeful său de cam‑
panie electorală.

Veronica îmi urmărește privirea și spune:
— David zice că va fi o cursă electorală foarte strânsă. 

Că Ron nu‑și poate permite niciun pas greșit în următoa‑
rele câteva luni.

— Ce fel de om e? o întreb. Asta rămâne‑ntre noi.
Veronica se gândește puțin și răspunde:

— Ca orice politician. Un afemeiat în secret. Se crede 
Reagan reîncarnat. David zice că este obsedat de el. „Nu 
mai termină dracului cu Reagan ăsta.“

Chicotește și clatină din cap.
— Dar tu ce părere ai?

Îmi aruncă o privire amuzată.
— Cred că este la fel ca oricare alt politician — ambițios 

la modul patologic. Dar îl plătește bine pe David, iar be‑
neficiile sunt fabuloase.

Apoi mă înghiontește ușor cu umărul.
— Mă bucur că ai reușit să vii. Cred că vei găsi pe‑aici 

destule persoane pe care e bine să le cunoști. Poate chiar 
niște potențiali clienți.

Sorb din paharul de vin. Adevăratul motiv pentru 
care mă aflu aici în seara asta este să pun mâna pe un 
anumit client.

— Mi‑ar prinde bine. E greu s‑o iau de la capăt.
— Lasă c‑o să reușești. La câți ani de experiență ai do‑

bândit în Michigan… Am văzut cum ai gestionat cumpă‑
rarea casei noastre de pe Eightieth Street. Nici acum nu 
știu cum ai reușit să‑l convingi pe vânzător să scadă atât 
de mult din preț.

Minciunile pe care le spun
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Îmi reprim un zâmbet. La scurt timp după ce ne‑am 
cunoscut, la un sushi după yoga, Veronica mi‑a explicat 
că ea și David erau în căutarea unei investiții imobiliare, 
dar că agentul lor nu le‑a găsit nimic care să se încadreze 
în suma pe care erau dispuși s‑o cheltuiască.

— V‑a arătat casa aia de pe Kelton? improvizasem eu, 
știind exact ce sperau să găsească. Un ranch cu un singur 
etaj, scos la vânzare pentru 1,7 milioane de dolari?

Veronica mă privise cu ochii mari.
— Nu, dar ar fi fost perfectă. O să‑l întreb pe agentul 

meu.
— S‑a vândut ca pâinea caldă, chiar în ziua în care a fost 

scoasă pe piață, acum e prea târziu. Agenta ta lucrează 
pentru Apex Realty în Brentwood, nu? Și noi primim 
mereu alerte interne care anunță tranzacțiile încheiate 
de ea — 10 milioane, 20 de milioane.

Am luat o bucată de sushi și, ținând‑o între bețișoare, 
am adăugat:

— Îți spun eu, gestionarea conturilor de escrow1 la astfel 
de cote poate fi epuizantă.

Minciuna pe care i‑o spusesem a fost că m‑am mutat 
acasă, în Los Angeles, după o carieră de succes ca agent 
imobiliar în Ann Arbor. Noul meu site web te trimite spre 
un altul în Michigan, cu anunțuri șterpelite de la Zillow 
și Redfin.

Veronica a pus bețișoarele jos.

1	 În Statele Unite, în contextul tranzacțiilor de vânzare‑cumpărare din do-
meniul imobiliar, contul de escrow este un depozit bancar prin care cum-
părătorul pune la dispoziția vânzătorului o sumă de bani pe care acesta 
o va primi la îndeplinirea unor condiții stabilite în contract. Depozitul 
garantează faptul că solicitantul are intenția fermă de a cumpăra casa și 
banii necesari. (N.t.)

Julie Clark
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— S‑a descurcat grozav când am cumpărat casa din 
Malibu, dar poate că bugetul nostru actual este prea mic 
pentru ea.

Am luat o înghițitură din apa cu lămâie și am lăsat‑o 
pe Veronica să reflecteze asupra acestui fapt. Într‑un final 
a spus:

— Mi‑ar face mare plăcere să preiei tu achiziția asta. 
Poate îți întinzi antenele, vezi ce găsești.

Le‑am găsit ceva aproape imediat. O casă tradițională 
cu un singur etaj în Westchester, pe o stradă străjuită de 
copaci. Cu parchet, bovindou și o bucătărie complet re‑
novată. Când i‑am arătat Veronicăi anunțul cu descrierea 
și prețul casei, ea a tresărit:

— E cu aproape 500 000 de dolari peste bugetul nostru 
maxim.

Într‑o viață anterioară am urmat un curs de design 
digital. Am și acum diploma de absolvire, aruncată pe 
undeva într‑o cutie. Sigur, e falsă, dar am învățat sufici‑
ent cât să mă descurc la început și mai mult în anii ce au 
urmat.

— Cred că pot să‑i conving să scadă prețul. Haide să 
aruncăm o privire și să vedem ce părere avem. Cheia este 
în caseta cu cifru de la intrare, putem să mergem acum, 
dacă vrem.

Informațiile pe care i le dădusem erau în mare parte 
adevărate — dormitoare, metri pătrați, sistemul de clima‑
tizare. Doar că umflasem prețul. De acolo, procedasem 
la „negocieri“ pentru reducerea lui, ajungând la doar 
200 000 de dolari peste prețul real.

Șmecheria a funcționat numai pentru că aplicații ca 
Zillow și Redfin nici nu există pentru oameni ca Veronica 
și David. Cei care câștigă la fel de mulți bani ca ei nu fac 
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nimic din ce pot delega altora. Ei au contabili care să le 
plătească facturile, menajere și servitoare care să le facă 
cumpărăturile și să le pregătească mesele. Și un agent 
imobiliar de încredere care să caute case în locul lor, să 
organizeze împreună cu agentul vânzătorului vizionarea 
proprietăților și să se ocupe de gestionarea tranzacției.

David și Veronica au semnat actele când le‑am cerut 
eu, au transferat banii unde le‑am spus și, dacă au observat 
că nu l‑am prezentat niciodată pe agentul care se ocupa 
de vânzarea proprietății sau pe proprietari, a fost doar un 
gând trecător care a dispărut la fel de repede cum a apărut.

În final, David a declarat că a fost cea mai rapidă 
tranzacție pe care a încheiat‑o vreodată. Și cum să nu 
fie așa, când toată lumea a primit exact ce și‑a dorit? 
Vânzătorii au primit 200 000 de dolari peste prețul real 
cerut. Veronica și David au rămas cu impresia că au în‑
cheiat afacerea secolului, grație celei inventate de mine. 
Iar eu am câștigat o reputație strălucită — și solidă — în 
cercul lor de prieteni.

Principalul element al unei escrocherii reușite este 
să afișezi cât mai multă legitimitate. Să fii aproape cine 
pretinzi că ești. Ca în platourile de filmare, eu sunt reală. 
Acțiunile mele sunt reale. Doar decorul este fals.

Acum David ni se alătură, cuprinzând‑o cu brațul de 
talie pe Veronica.

— Meg, arăți superb, mă complimentează el. Sper că 
soția mea nu te plictisește cu detalii despre cum vrea să 
redecoreze casa.

Mă forțez să zâmbesc.
— Nicidecum. Adevărul e că discutam despre Ron. 

Înțeleg că alegerile vor fi o luptă strânsă.
David încuviințează.

Julie Clark
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— Sondajele noastre interne îi arată aproape la egali‑
tate. Strângerea de fonduri din seara asta va conta mult 
când vom intra în linie dreaptă.

— Cred că ești epuizat. Veronica îmi spune că ești 
mereu plecat.

David îi face cu ochiul Veronicăi.
— Mi se pare că voi două ați avut ce face în absența 

mea. Mersi că o ții ocupată.
— Plăcerea e de partea mea.

Conversația trece la vacanța de iarnă pe care ei o 
petrec în fiecare an în Caraibe, dar eu îi ascult doar cu 
o ureche, preferând să observ oamenii care vorbesc și 
se amestecă, grupurile mici care se formează și se re‑
configurează, în timp ce cvartetul din colț se lansează 
într‑un nou ritm muzical. Los Angeles este foarte diferit 
de Pennsylvania, unde am locuit ultima dată. Am fost 
nevoită să fac o ajustare drastică, să‑mi șlefuiesc tehnica 
de abordare, asigurându‑mă că profilul meu se potrivește 
cu cine spun că sunt. Aici, oamenii sunt de felul lor mai 
circumspecți, mereu gata să caute ceva în neregulă, să 
vadă unde‑i șpilul, șmecheria. E de așteptat ca nicio per‑
soană pe care o cunoști să nu fie cine spune că este.

Mă străduiesc să pătrund în cercurile de prieteni ale 
altor oameni, astfel încât să nu se observe că nu am și eu 
unul. N‑am mai avut un prieten adevărat de ani întregi, 
dinainte să plec din Los Angeles. Încerc să nu mă gân‑
desc la Cal sau să mă întreb unde este, dacă mai este cu 
Robert. Puține regrete am avut în viață, iar felul în care 
am rupt legătura cu Cal este unul dintre ele.

Mă străbate un mic fior de neliniște în timp ce mă 
gândesc încă o dată la etapele planului meu. Spre deo‑
sebire de operațiunile mele anterioare, aceasta are un 
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termen‑limită: cu 14 zile înainte de ziua alegerilor. Ceea 
ce înseamnă că mai am la dispoziție 20 de săptămâni, 140 
de zile. Pare mult, dar nu am loc de greșeli sau întârzieri. 
Există etape specifice pe care va trebui să le respect pe 
parcurs, pentru ca totul să funcționeze. Iar prima dintre 
ele este să‑i fiu prezentată lui Ron, lucru care trebuie să se 
întâmple chiar în această seară.

Pe parcursul cercetărilor mele, m‑am interesat de 
portofoliul imobiliar al lui Ron, căutând în arhivele pu‑
blice pentru a‑mi face o idee despre valoarea activelor, cât 
a investit și cât a împrumutat. Datorită candidaturii sale, 
am putut să‑i văd declarația de avere. Un lucru care mi‑a 
atras atenția au fost riscurile financiare semnificative pe 
care și le‑a asumat și cât de multe s‑au rezolvat în favoa‑
rea lui. Mi‑aduc aminte cum a păcălit‑o pe mama, cum 
ne‑a jefuit de ce era al nostru de drept, și mă întreb câți 
alții i‑au căzut în plasă, pentru ca apoi să fie înlăturați din 
calea lui în timp ce el se îndrepta spre funcția de senator.

— Meg, ajută‑ne să alegem. Saint John sau Saint Croix? 
mă întreabă Veronica cu ochi rugători.

Știu că înclină spre Saint Croix, așa că îi răspund:
— În Saint John am fost ultima dată în urmă cu vreo 

trei ani.
Scutur din cap ca și cum această amintire mă întris‑

tează.
— Îmi place insula, dar am fost foarte dezamăgită. Voi 

stați în Villas, nu?
David încuviințează.

— Întotdeauna ne‑au tratat foarte bine.
Eu îmi încrețesc nasul a dezgust.

— Cred că s‑au sindicalizat. A fost o experiență catego‑
ric altfel decât mă așteptam.

Julie Clark
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— Dumnezeule, atunci Saint Croix să fie, spune el.
Veronica aplaudă scurt și spune:

— Nu știu de ce nu mă asculți niciodată.
O voce din spatele nostru ne întrerupe.

— Sper că voi trei discutați despre petrecerea pentru 
victoria mea.

Mă întorc și mă pomenesc față în față cu Ron Ashton, 
omul care mi‑a distrus viața, trimițându‑mi mama într‑o 
spirală descendentă din care nu și‑a mai revenit niciodată 
și pe mine lăsându‑mă să locuiesc singură în mașină în 
ultimul meu an de liceu și după.

Zâmbesc.
— Omul momentului, zic întinzându‑i mâna. Meg 

Williams.
O mică parte din mine jubilează, știind că ceea ce 

îi ofer este adevărul absolut. Ani în șir mi‑am imaginat 
acest moment, întrebându‑mă dacă mă va recunoaște 
pe mine sau numele de familie. Dacă va vedea pe chipul 
meu umbra trăsăturilor mamei. Întrebându‑mă dacă n‑ar 
trebui să schimb planul și să transform întâlnirea noastră 
într‑o revedere fericită, o coincidență alcătuită din nai‑
vitate și aluzii sexuale. Doar cât să depășesc obstacolul 
conexiunii anterioare și să‑l conving că nu știam nimic 
atunci, cu atât mai puțin acum. Dar el afișează o expresie 
goală, iar eu mă simt ușurată că rămân anonimă în ochii 
lui.

Are o strângere de mână caldă și fermă, iar eu îi rețin 
mâna o fracțiune de secundă mai mult decât ar fi normal, 
până văd o sclipire de interes în ochii lui. Își va aminti 
acest moment. Va reveni mental asupra lui și se va în‑
treba dacă ar fi putut lua o altă decizie. Treaba mea este 
să mă asigur că răspunsul la întrebare este nu.

Minciunile pe care le spun
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—  Meg s‑a mutat de curând în Los Angeles din 
Michigan, povestește Veronica. Datorită ei am făcut acea 
afacere extraordinară cu proprietatea din Westchester.

Interesul lui Ron crește, cum am prevăzut. Conform 
informațiilor de pe rețelele de socializare, el lucrează 
de 15 ani cu același agent imobiliar. Un tip care a făcut 
obiectul a două plângeri de hărțuire sexuală la Asociația 
agenților imobiliari din California. Ar fi fost destul de 
ușor să devin cea de‑a treia și ultima acuzatoare, lă‑
sându‑l pe Ron Ashton fără reprezentant timp de patru 
luni. Pentru un investitor, ar fi o problemă.

— Lucrezi în domeniul imobiliar. Ce record de vânzări 
ai?

— În Michigan, am fost în top 1% în ultimii zece ani. 
Dar aici, în Los Angeles, lucrurile se mișcă mai încet.

Nu strică niciodată să infuzezi un strop de umilință. 
Oamenilor le place să știe că sunt mai buni decât tine.

— Ai o carte de vizită? mă întreabă el. Poate te sun zilele 
astea.

Scot una din poșetă și i‑o dau.
— Te invit să te uiți pe site‑ul meu. Sunt nou‑venită 

în oraș, dar am multă experiență și cunosc bine Los 
Angelesul. M‑aș bucura să discutăm, dacă ești interesat.

Apoi mă întorc spre Veronica și spun:
— În Saint Croix, trebuie să mănânci neapărat la The 

Riverhead.
În timp ce Veronica se grăbește să descrie itinera‑

rul lor, eu simt o furnicătură în ceafă, senzație pe care 
am învățat de mult timp să n‑o ignor niciodată. Mă dau 
un pas înapoi și mă uit în stânga jos, ca și cum aș vrea 
să mă asigur că nu mă împiedic. Când ridic capul, ro‑
tesc privirea prin sală să văd dacă mă urmărește cineva, 
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